在中日关系如此紧张的时刻，很多人都在思考一个问题，那些花费大代价在中国投资开设工厂的日本企业怎样了？现实中还真有这么一个例子，曾经的万人工厂已经成了空壳，而它生产的产品，更是几乎家家都在用。

  11月24日，一份公告给中山火炬开发区里那个曾经喧嚣了二十四年的院落画上了休止符。佳能（中山）办公设备有限公司宣布停产，这家曾经生产过累计1.1亿台激光打印机的庞然大物，最终决定把“制造”这个环节，从这片土地上剥离。

  许多人盯着公告里的日期看，试图解读出什么突发惊雷，但如果把目光从那个冷冰冰的“2025年11月”移开，去看看那张早已这一两年来不断拉长且变稀疏的员工名单，你就会明白，并没什么所谓的“黑天鹅”，有的只是一头大象转身时必然留下的沉重脚印。

  这其实是一场早就写好剧本的“慢性撤退”，如果你有机会走进那个曾经占地12.5万平方米的厂区，对比一下十年前后的光景，那种反差感足以让人沉默。就在几年前，这里还是过万工人的生计所在，门口招聘的长队能从早排到晚，打工者想进佳能得靠运气和力气。

  那是“世界工厂”时代最典型的注脚，也是这家设立于2001年的企业最荣耀的时刻。工业总产值一度接近32亿元，这样的体量放在哪里都是毫无疑问的纳税大户。

  然而，到了公告发布的前夜，也就是2025年9月底，这一个数字已经缩水得令人心惊——1400人。从一万到一千四，中间消失的不单单是八千多个工位，更是外资传统制造业在旧赛道上逐渐耗尽的燃料。

  再往前倒带一点，2022年的时候还有3372人在岗，到了2024年就腰斩到1656人。这不是雪崩，这是流沙，人是一点点散去的，产能是一点点剥离的。

  等到11月21日停产消息在内部流传，到24日正式公告，甚至随后安排的临时放假，一切都进行得过于平静，这种平静背后，恰恰证明了这是一个经过精密计算的财务结果，而不是一场情绪化的崩溃。

  我们必须承认，把这场停产单纯归结为“经济不景气”是偷懒的逻辑。真正的推手，是一场发生在中国办公设备市场上的“暴力”重构。

  一个非常残酷但真实的数据对比摆在台面上：佳能在全球激光打印机市场依然是个狠角色，握着22.9%的份额，但在中国市场，这一个数字被压缩到了可怜的6.4%。

  是谁抢走了佳能的饭碗？2010年，国产品牌在激光打印设备这样的领域的份额只有16%，那时候外资是绝对的统治者，手里捏着技术溢价的霸权。但到了2024年，国产品牌的份额已经飙升至42%。

  这26个百分点的易手，意味着国产厂商比如奔图、联想等，通过极致的性价比、更懂本土企业的渠道下沉策略，硬生生从外资嘴里抠出了半壁江山。当本土供应链成熟到能够给大家提供同等质量甚至更好服务的替代品时，外资品牌赖以生存的“技术护城河”就被填平了。

  再加上2025年上半年整个市场出货量本就在下滑，A4激光设备跌了5%，A3跌了10%，蛋糕在变小，分蛋糕的人却更凶猛，这就让只能守着6.4%份额的佳能中山工厂，变成了一块食之无味、弃之可惜的资产。

  更有意思的是，当你以为这只是佳能在中国的挫败时，站在跨国公司的董事会视角，这却可能是一次精准的“换牌”。如果追踪一下佳能这些年的资金流向，你会发现他们并没有停止下注，只是把筹码从桌子的左边推到了右边。

  激光打印机，说白了，已经是“昨日黄昏”的生意，利润薄如刀片，且竞争对手如狼似虎。而医疗影像设备（CT、MRI）与半导体设备（光刻机、检测设备），才是如今的高利润高地。

  这就是所谓的“弃车保帅”策略，甚至不能说是“弃”，而是一种更赤裸的资源置换。哪怕是在制造环节，佳能的选择也非常符合资本的逐利本能——往南走。有中山当地做塑料配件的供应商早就看出了端倪，部分订单已经在向越南、泰国转移。

  这完全合乎逻辑：中山的人力成本、土地成本在这二十几年里翻了不知道多少倍，而东南亚正处于享受劳动力红利和税收优惠的蜜月期。把低附加值的组装环节扔给东南亚，把高的附加价值的研发和核心制造留在本部或投入新赛道，这是一道即便大一新生都能算明白的经济题。

  所以，这并不是一次突发事件引发的“猝死”，而是全球产业链分工再次洗牌时的震感。中国制造业的角色正在发生质的变化，从单纯提供廉价劳动力的“能做”，进化到了不仅“能做”还要“自己做品牌”的阶段。

  佳能中山工厂的这二十四年，刚好完整记录了外资如何利用中国的人口红利走到巅峰，又如何在中国本土产业链崛起和成本上升的双重夹击下，体面离场的全过程。

  之所以说是“体面”，是因为在关停的最后时刻，这家日企表现出的“契约精神”还是值得拿出来说一说。和那些老板跑路、厂房被封、供应商堵门的烂尾故事不同，佳能这次的操作极其讲究流程。

  公告里不仅承诺了严格遵守中国法律和法规，更是直言会努力争取“优于法定标准”的补偿方案。对于供应商，那些做塑料外壳、做小五金的合作伙伴，目前反馈的情绪也相对来说比较稳定——货款按协议结，专属库存帮忙消化。

  当然，再体面的遣散，对于那最后留守的1400名员工来说，依然是一次生活轨道的硬着陆。他们在那里贡献了青春，哪怕拿到了“N+1”或者更好的赔偿，走出大门的那一刻，面对的也是一个要重新学习生存技能的社会。

  企业说会提供再就业支援，这是一个负责任的态度，但真正的考验在于，当他们拿着离职证明走向市场时，这座城市的其他产业——那些正在崛起的新能源、生物医药或者人机一体化智能系统——能不能无缝接住这些从传统流水线上走下来的熟练工。

  回头看那组数据，国产份额冲到42%，这不单单是一个数字，它代表着中国制造已完成了从“徒弟”到“对手”的蜕变。当你的国产替代已经做到“碾压级”的性价比时，外资在中国设厂生产中低端产品的逻辑地基就被抽走了。

  他们必须走，要么走向更高端的技术垄断，要么走向成本更低的未开发国家。而我们要做的，不是挽留那个注定要走的旧时代，而是通过技术升级和品牌建设，确保下一个时代的主动权抓在自己手里。

  于是，我们正真看到的是这样一幅图景：一边是曾经喧闹的万人大厂关灯落锁，变成历史的尘埃。另一边是国产厂商在市场上攻城略地，重塑版图。这中间没有所谓的输赢，只有时代车轮滚滚向前的轰鸣声。

  佳能中山工厂完成了它的历史使命，它生产的那1.1亿台机器也许还在世界的某个角落嗡嗡作响，但生产它的那个体系，已经在这个初冬正式谢幕。

  这件事留给我们的余味，不应该只有感慨，它像是一面镜子，照出了全球化的B面：资本永远流向利润最高的地方，而制造能力永远流向效率最优的洼地。

  今天我们正真看到的是佳能的离开，明天也许我们会看到中国品牌在越南、在墨西哥遭遇同样的挑战。这是商业的铁律，也是竞争的魅力所在。

  界面新闻2025-12-02《佳能广东中山工厂停产，曾经员工上万、生产上亿台激光打印机》